Ami-camarade adorateur du Grand Mythe Vaquettien,

Comme toujours, les informations factuelles qui motivent l’envoi de cette Bulle se trouvent colonne de droite, en particulier la mise en pré-vente – en quantité limitée : oui, oui, ça s’appelle un collector ! – du masque Covid de bon goût Crevez tous ! "Achète, achète, dans deux semaines on m'radie des Assdècs" (Hein, mon zincou !)
J’en profite pour poursuivre, colonne de gauche comme toujours, le work in progress – nous en sommes rendu à l’avant-dernière étape, vous pouvez commencer à sortir les coupes pour le champagne – de l’écriture de mon (in)terminable roman.
Le 30 décembre dernier, j’ai posé le point final du onzième et dernier chapitre de la partie II (la partie principale, de loin l’essentiel du roman – mais vous savez tout ça, j’imagine, depuis le temps). Le 31 décembre, à 23h48 (vous pouvez vérifier sur Twitter, c’est scrupuleusement exact), ledit chapitre était relu intégralement : j’ai tenu ma deadline, celle que j’évoquais sans trop y croire vraiment dans la précédente Encyclique (j’ai bossé comme un chien mais c’était important pour moi de ne pas tourner une page de plus de l’éphéméride) et, si on réduit le roman à cette partie II (ce qui est un mensonge véniel loin d’être aberrant), je l’aurai écrit, pile poil, en une décennie, le projet ayant été lancé en février 2010 sur un chemin de randonnée des Combrailles, pas loin de là où Alice a grandi.
Une décennie, donc, celle dont on peut dire qu’elle a été marquée par le triomphe des réseaux sociaux : la dictature de formes exagérément brèves, de fonds remarquablement superficiels et de l’exigence impérieuse d’occuper le terrain en permanence au risque d’être oublié du jour au lendemain si on s’abstient de poser son petit caca sur la toile plusieurs fois par jour.
Dans ces conditions, écrire un roman plus long que Guerre et Paix, d’une profondeur insondable (attendez les tomes III et IV pour juger : je suis certain que vous serez bluffés) et, peut-être avant tout, en disparaissant, pour ce faire, presque totalement des radars pendant dix ans, bref, avoir à ce point ignoré – et même, plus ou moins inconsciemment, refusé – les règles du jeu de cette tyrannie de notre temps, c’était rebelle sans doute, un genre de refus profond du système tel qu’il fonctionne, mais c’était surtout suicidaire. Et ainsi – peut-être, je le répète, de façon inconsciente – , j’ai achevé avec ce roman mon suicide social – mais (et c’est là l’essentiel, je vous l’accorde) – je ne pouvais pas rêver d’une plus belle fin (Nous reparlerons de tout ça d’ici quelques temps – que d’aucune se rassure (ou s’inquiète, c’est selon) –, après la parution de tous les tomes.)
Mais revenons au chapitre 11, le dernier de la partie principale, on a dit. Il s’appelle "Changez tout !" et porte parfaitement bien son titre. Plus de deux fois plus court que les derniers chapitres, beaucoup plus narratif (beaucoup moins "essai") : retour au romanesque, le coup de théâtre de la fin nous livrant même le nom du coupable – ou pas…
Shéhérazade s’essaye au hip-hop, on parle du pire des clients (le bruit et l’odeur…), de la notion de travail et de celle d’argent, de la sécurité qui précède la liberté (Lawrence règle son compte au Vaquette de J’veux être Grand et Beau : c’est une mise au clair que je tenais à faire depuis très longtemps), de plans cul exhib et de clients pédophiles, des enfants des rues et de la prostitution des étrangères, des pédés, des youpins, de Léo Ferré, de Grisélidis Réal, et, à la frontière de l'anarchie, du bon goût et de la science fiction, Super-Alice termine sa monographie en beauté avec un pied de nez drolatique tellement plus optimiste et léger que tout ce qui précède (quelle élégance !) : elle est nommée ministre de la Culture et du droit des putes, Tony Gatlif, ministre de l’Intérieur et du droit des rabouins, et les putophobes sont raflés direction le Vél d’Hiv (ou un Eros Center de Hambourg) avec une étoile caca d’oie marquée "Abolo" cousue sur la poitrine – le triangle noir gagne toujours à la fin !
De même que ma, comment dire ?…, carrière, ce roman méritait lui aussi – la boucle est bouclée – une belle fin : la voici !
Quelques chiffres comme toujours pour la route (et pour que, au besoin, nous soyons tous bien certains que je ne suis pas qu’un vieux fou qui a perdu dix ans de sa vie à ne rien faire). Nous en sommes à 2.432 pages, 587.017 mots, 3.411.759 caractères : 17 fois Fatale (Manchette), 4,5 fois la Bête humaine (Zola), et, ça y est !, Guerre et Paix est nettement dépassé.
Reste à aborder à présent la suite de nos aventures (au roman et à moi) : la parution du tome II et la fin de l’écriture (la suite et fin du polar qui clôt définitivement l’ouvrage). Vous allez voir, les deux devraient, j’espère, être liées (c’est un conditionnel, je ne promets rien, vous l’aurez noté).
J’avais espéré dans la précédente Bulle, puis annoncé en début d’année sans doute imprudemment, que vous pourriez dévorer le tome II (le, disons…, roman d’amour) sur la plage. Eh bien ! (Tintintin…) (Suspens…) Oui ! Ce sera possible ! À la condition toutefois de porter un bonnet, un blouson de ski et des moufles. La sortie escomptée avant l’été n’aura lieu que le… 13 novembre 2020 – date officielle (sauf retard toujours probable, oups !, je voulais écrire toujours possible, bien sûr) ! Les plus sagaces d’entre vous auront noté, petit un, qu’il s’agit d’un vendredi 13 – ça va lui porter chance, à ce tome II ! –, et, petit deux, qu’il s’agit de la date de naissance de Lawrence. Parution officielle du tome I, date de naissance d’Alice, parution officielle du tome II, date de naissance de Lawrence : avouez que, a fortiori pour la partie "roman d’amour", on ne pouvait pas faire plus classe… (Idéalement, mais là, je sais d’avance que le délai ne sera jamais tenu, il faudrait un tome III le 13 avril 2021, date d’anniversaire de la loi Marthe-Richard et du premier jour de la vie d’escorte de notre héroïne (et, accessoirement, de celle de l’auteur du roman…) et un tome IV le 16 décembre 2021, de nouveau le jour de la naissance d’Alice, histoire de boucler la boucle – voilà pour la prospective (très hypothétique, je vous l’accorde…).)
J’ai donc, pour ceux qui suivent (mais j’ai cru comprendre que cela devenait compliqué pour beaucoup d’entre vous), repoussé de cinq mois la sortie du tome II. Il y a plusieurs raisons à cela (je vais essayer de faire court, c’est la dernière qui est vraiment intéressante). J’ai réécrit intégralement Shéhérazade (elle avait tant évolué entre le début et la fin de l’écriture que la première version sonnait faux, comme si elle s’était mise à parler presque français – quelle faute de goût !). J’ai passé (perdu ?) beaucoup de temps à m’informer, à réfléchir et à tweeter sur l’épidémie de peste qui a décimé le monde entier et la France (d’après, du moins, ce que j’en ai compris en me basant sur le traitement qu’en ont fait les médias, ou sur les mesures et les annonces du gouvernement), et je me suis même demandé un peu sérieusement si je n’allais pas sortir à la va-vite un pamphlet sur le sujet façon "Je ne suis pas Charlie" (ce sera finalement uniquement un court texte drolatique : voir colonne de droite). Et puis, là-dessus, les trois projets décrits dans – toujours elle – la colonne de droite (plus quelques obligations judiciaires chronophages qui s’annoncent pendant quinze jours d’ici peu – ne me demandez pas quoi, vous seriez déçus) ont achevé de me mettre en retard pour une sortie avant l’été.
Sachant que, pendant les vacances, commercialement (vous pouvez ajouter des guillemets si vous êtes prudes), sortir un livre est une très mauvaise idée, ça nous emmenait début septembre. Et c’est là que je me suis dit que, quitte à repousser la date de parution, ça pourrait être une excellente idée de me remettre à l’écriture pendant les deux mois d’été, sous le soleil et sous mon pommier – je vous jure que ce n’est pas loin du bonheur, ça, d’écrire à la campagne, dehors, lorsque le temps le permet –, afin de tenter d’achever définitivement le roman, en l’espèce la partie III, la dernière partie, très brève j’espère, façon polar en quatrième vitesse, histoire de confirmer au lecteur – ou pas, on a dit… – qu’il a bien trouvé tout seul le nom de l’assassin.
Je ne promets rien (ça aussi, on a dit : je le re-précise, au besoin, à destination des cauteleux qui récrimineront le cas échéant). Je me connais assez pour savoir que boucler un cycle d’écriture en rien que deux mois, c’est loin d’être gagné d’avance et qu’il y a des chances non négligeables pour que, début septembre, je me retrouve coincé entre Charybde et Scylla : terminer la partie III bien lancée en repoussant une fois encore la sortie du tome II, ou reporter à plus tard la fin de l’écriture du roman. On verra bien. Mais j’ai envie de tenter le coup – appelons ça l’appel du pommier.
Rendez-vous donc à l’automne, j’en saurai forcément plus et je donnerai des nouvelles. Le pire n’étant jamais certain, ce sera peut-être pour vous annoncer que l’écriture du bouquin est achevée et que la date du vendredi 13 novembre n’est pas (exagérément) repoussée.

À bientôt pour de nouvelles aventures,

Champagne !

L’IndispensablE

PS : Il y a d’ores et déjà cinq belles chroniques du tome I sur Sens critique. Et d’un, vous pouvez aller faire un tour sur la page consacrée du site pour les lire. Et de deux, mieux encore, vous pouvez poster à votre tour des dithyrambes, ou, à défaut, attribuer au roman une note mirifique (11/10 est impossible – c’est dommage).