Ami-camarade adorateur du Grand Mythe Vaquettien,

Vous êtes merveilleux.
Le tome I de Du champagne, un cadavre et des putes s’est vendu – je ne vais pas mentir, ce serait contraire à toute rigueur scientifique –, peut-être pas exactement autant que s’il avait été publié par un "vrai" éditeur bénéficiant d’une distribution de qualité dans toutes les librairies de France et sur les sites les plus populaires de vente en ligne, mais vraiment pas loin. Disons que nous sommes dans le même ordre de grandeur. Pas du tout dans celui qu’on pourrait imaginer lorsqu’on pense "autoédition de crevard qui envoie tout seul ses bouquins à l’arrache" (Sois cool, mamie !, fais pas ta pute, tata !, achète-le le roman de ton petit Tristan-Edern chéri qui a grandi sur tes genoux !, c’est la famille, quoi ! (supplique naturellement déclinable en versions potes, collègues de boulot ou commerçants du coin)). Disons précisément – et de façon mercantile, si on veut – qu’à (dé)raison de 1,35 euros généreusement dévolu par l’éditeur à l’auteur sur chaque vente de mon premier roman, j’ai, en neuf mois, gagné pas loin de… dix fois plus de caillasse avec ce tome I vendu en direct qu’en plus de quinze ans avec mon Je gagne toujours à la fin. Prenez ça, si ça vous amuse, pour un règlement de compte (je l’écris au singulier, je touche trop peu pour m’imaginer avec plusieurs comptes) avec l’éditeur (l’éditrice) en question, mais, bien avant cela, c’est en premier lieu un fait objectif, incontestable, dont le lecteur de cette Encyclique tirera les conclusions qu’il désire et qui lui semblent justes.
Vous êtes merveilleux.
Le tome I est désormais présent dans presque vingt pays sur… quatre continents ! Cela aussi, c’est un fait objectif et incontestable. Et si d’aventure un lointain descendant d’un déporté de la Commune resté en Nouvelle-Calédonie, ou même – je prends tout, n’hésitez pas -, un tueur en série suprémaciste blanc habitant Christchurch voulait me faire l’honneur de me commander mon premier opus pour nourrir sa bibliothèque (ou même ses chèvres ou ses cochons sauvages – je prends tout, je vous dis) sise en Océanie, mon Alice pourrait exhiber ses dessous affriolants (et les vingt premières années de sa vie) sur les cinq continents (Allez !, soyons fous !, les six, même, si d’aventure un explorateur antarctique l’emporte sur son traîneau pour l’offrir à une otarie à fourrure en souvenir des instants de chair qu’ils ont partagés au fond de son igloo.)
Vous êtes merveilleux. Deux fois, pour finir.
Une première, car les ventes ne semblent pas vouloir se tarir et il ne s’est encore jamais passé une semaine depuis la parution sans que, à l’extrême minima, une de mes désormais mythiques enveloppes rouges ne transporte fièrement un nouvel exemplaire du tome I vers la boîte à lettres de l’un d’entre vous. Tenez ! Regardez cette photo (vous noterez en passant et en arrière-plan la fresque keupon). Elle date d’une semaine. À l’intérieur du gros carton – entre autres ! – onze exemplaires du tome I que, dans sa munificence, Monsieur Cédric Mignardi – respect ! – a payé de sa poche afin de les oublier dans des boîtes à livres, dans des concerts punks, sur des bancs, etc. dans le but ô combien militant et louable de faire découvrir, au petit bonheur la chance, le roman à des lecteurs curieux. Vous êtes merveilleux, une seconde fois, ai-je promis, car – sinon, vous allez énormément me décevoir : vous ne voudriez pas prendre ce risque, rassurez-moi –, ces ventes abasourdissantes ne vont pas s’arrêter de sitôt… Je compte sur vous ? Vous savez déjà à qui vous allez l’offrir sans même attendre Noël ? Oui ?, ouf !, quand je vous dis que vous êtes merveilleux, c’en est bien la preuve…
Ah ! Et puis oups ! J’allais oublier. Un dernier "Vous êtes merveilleux !" pour les photos du roman façon Alice à la plage (voir la colonne de droite pour la description du site dédié au roman) que certains nous ont envoyées (en direct ou via Artémise sur Facebook). Continuez !, ça commence à faire un diaporama passablement classieux.

Voilà pour la coupe à moitié pleine de cuvée des Enchanteleurs 1990 – ce qui est très loin d’être rien, je ne l’oublie pas, soyez-en certains : ne l’oubliez pas non plus en lisant ce qui va suivre –, place à présent à la bouteille de Cristal Roederer 1979 à demi-vide.
Je suis merveilleux.
Si ! Debout en haut des remparts du château d’Angers – celui de la tenture de l'Apocalypse (si ce n’est pas déjà fait, je vous conseille de voir ça avant de mourir) –, je me suis demandé si ça ne serait pas une bonne idée, et une belle fin, mais je n’ai pas sauté pour m’écraser en bas. Et pourtant, songez à la barbare, à l’inhumaine désillusion – une de plus, une de trop – qui fut la mienne au cœur de l’hiver dernier. Au lendemain – allez !, admettons que j’aie été patient, disons dans les trois jours qui ont suivi – de la publication de mon tome I, le directeur de la collection Blanche de Gallimard (ou, admettons, l’un de ses pairs chez Grasset ou au Seuil (il ne s’agit pas de signer dans une maison moyenne du sud de la France – je mérite mieux, tout de même)) n’a pas décroché son téléphone pour se répandre en excuses : "Et dire qu’on a fait semblant de croire, pendant toutes ces années, que, parmi ceux qui ne sont pas encore tout à fait morts, c’était Houellebecq, le grand écrivain national ! Et dire qu’on s’est prosternés sans rien dire, la dignité hypocritement rangée bien au fond du nœud d’un mouchoir caché dans la poche secrète d’un pantalon roulé en boule enfermé dans un coffre scellé à la cyanolite lorsqu’on a dû désigner Vernon Subutex (voire Harry Potter…) comme modèle de ce qu’est un roman trop riche, trop profond, trop dense pour être publié en un seul tome, un seul ! Mais cette époque est révolue, maître Vaquette – Oui !, j’aime bien qu’on m’appelle maître, mon goût prononcé pour le cuir, probablement… –, voici un contrat que nous vous supplions d’accepter. Il stipule que, jusqu’au jour de votre dernier souffle, et, s’il le faut, au-delà, jusque dans le noir glacé de la tombe, notre maison ancestrale vous versera chaque mois la somme outrageusement mirobolante de XXX euros (je censure le chiffre, les pauvres qui me lisent ne s’en remettraient pas), en échange de votre œuvre, oups !, pardon, de votre Œuvre magistrale qui, pour l’éternité, afin d’éclairer les humains, brillera au firmament de la littérature, de la pensée et du génie français ! Naturellement, puisque nous avons été jusqu’à produire – mais ce sont des fautes qu’il nous faudra expier, collectivement, un jour – les films de Houellebecq ou les lectures musicales de Despentes, il va de soi que nous louerons Bercy – plaît-il ?, le stade de France ?, oups !, pardon !, bien évidemment !, j’appelle immédiatement le concessionnaire… – afin de faire découvrir aux innombrables lecteurs de votre prix Goncourt les fastes de vos performances underground. Plaît-il de nouveau ?, avec Nato et Costes en première partie, tout !, nous disons oui par avance à tout !" J’aurais répondu alors d’un air détaché de vieux sage revenu des rives du Styx et qui est si peu dupe des mirages de la gloire : "Boui… Je vais y réfléchir, mon bon… Mais il me faut raccrocher à présent, j’ai des demandes d’interviews par centaines de milliers, Télérama, le Monde diplomatique, Time Magazine, Nature même !…, mais je ne vous cache pas que, auparavant, je vais de ce pas altier qui est le mien décrocher en priorité l’appel de Lars von Trier qui souhaite adapter les six tomes de mon roman en un film de six fois quatre heures, et, qui plus est !, en m’offrant en son sein un grand rôle (enfin…, un rôle), celui du client dépressif (cf. chapitre 7) – alors, mon rêve absolu enfin réalisé, je pourrai quitter ce monde heureux et en paix : à moi, Angers !
Je sais que vous allez avoir du mal à me croire, mais, c’est abasourdissant, c’est abracadabrantesque, et pourtant…, je vous jure que c’est tragiquement vrai !, rien de tout ce qui précède ne s’est jamais produit ! Bien pire, beaucoup (trop) d’entre vous, et des plus ou moins proches pour certains, ne m’ont pas écrit dans les trois jours après réception du tome I – parfois pas même dans les trois mois – pour me clamer l’évidence, que je suis un génie et que ledit tome I constitue les prémices d’une œuvre – je ne mets pas de majuscule ici, je ne suis pas dans l’emphase, uniquement, de nouveau, dans l’affirmation d’un fait objectif et incontestable – majeure de la littérature contemporaine française. "Le désespoir (écrit le trop méconnu Vaquette dans J’veux être Grand et Beau) naît essentiellement de la dichotomie entre une ambition, une prétention et la réalité, ou, plus exactement, une perception cruelle de cette réalité." Mon Alice ajoute, toujours chapitre 7 (à propos du stigmate de pute qui les détruit à petit feu), "Les sciences cognitives nous apprennent que notre équilibre psychologique, disons même notre bonheur si vous m’autorisez ce terme emphatique, dépendent de deux facteurs essentiels : l’estime de soi et l’interaction avec les autres." À moi, Angers !
Je suis merveilleux.
Je n’ai pas sauté. J’ai serré les dents. J’ai écouté Patrick Imbert qui m’a convaincu que ce roman ne devait pas, ne pouvait pas rester inachevé et, qu’avant de suicider Vaquette (la décision est actée : vous le regretterez, j’espère) afin de laisser un peu moins mal respirer le futur informaticien caché derrière le personnage, il fallait que je les achève, les 2.500 et quelques pages de mon putain de roman interminable de merde – c’est elles ou moi, comme dans un western. Je suis merveilleux, je ne promets pas que je vais y arriver, mais je promets que je vais essayer de tout mon grand cœur et de toute la force et l’énergie qu’il me reste. J’attaque pas plus tard que toute suite. Ou quasiment.
Comme (trop) souvent, j’ai laissé s’entasser depuis neuf mois une pile extravagante de mails auxquels je n’ai pas répondu. Je vais tenter de glisser à tous au moins un lapidaire "Coucou !" Mais par pitié !, si je ne trouve pas le temps de répondre à certains, que les certains en question me fassent la promesse solennelle de me pardonner avec grâce. J’ai d’autres conneries plus perso aussi à régler – la vie, le bordel, le bois de chauffage… –, et puis, hop !, avant la fin du mois si tout se passe bien, je m’enferme de nouveau H24 avec pour objectif de terminer l’écriture du dernier chapitre de la partie II (Changez tout !), idéalement avant le cut de la fin d’année pour la conclure avec le sentiment rassérénant du devoir accompli. Ensuite, je repasse en mode éditeur – toujours H24 – et j’attaque la publication du tome II (le roman d’amour, si on veut). Si tout se passe toujours aussi idéalement (mais c’est rare dans la vie, vous avez noté ça, vous aussi ?), on peut espérer une publication au printemps 2020 afin que vous puissiez dévorer la folle passion de nos deux héros, Alice et Lawrence, en maillot de bain sur la plage au camping pendant que, eux, niqueront dans un palais du Caire, au bord d’un canal à Venise ou dans la basilique nichée au cœur de l’Escurial.
Des nouvelles comme toujours sur mon Twitter et celui d’Alice, sur le Facebook géré par Artémise (merci à elle !), sur le site dédié au roman ou via une prochaine Encyclique lorsqu’il s’agira de vous annoncer très officiellement la sortie du tome II (ou ma signature dans la collection Blanche…).

À bientôt pour de nouvelles aventures,

Champagne !

L’IndispensablE