Ami-camarade adorateur du Grand Mythe Vaquettien,

Des chiffres et des lettres.
On commence par les chiffres – comme la dernière fois.
Façon loto déjà. 2, 57, 58, 280, 140. Plus de 2 ans entre la précédente Bulle de cette Encyclique – la 57 – et cette nouvelle livraison numérotée 58. Je ne suis pas mort. Je n’ai pas "lâché l’affaire" pour devenir prof de physique ou de natation en Seine-Saint-Denis ou dans le Cantal, ni restaurateur ou développeur Java à Clermont-Ferrand ou à Lyon. Je n’ai pas pas avancé, loin s’en faut, vous allez voir. Mais je n’ai toujours pas terminé mon roman. C’est de sa faute, pas de la mienne : je lève la main droite et je dis Je le jure. Et je n’avais, au final, quant à l’essentiel – ça aussi vous allez le voir bientôt –, pas tant de choses que ça à vous narrer. Et puis, il y a les réseaux sociaux. Twitter en particulier. Une Encyclique pour chaque nouvelle version de la couv du roman ou sa déclinaison en tee-shirt, ou pour une photo bucolique en tête-à-tête avec une fleur jaune ou en badass façon Wonder Woman très en colère (je me comprends, vous, moins, ne cherchez pas, c’est normal), ça aurait fini pas vous épuiser vous aussi alors que les 280 caractères du petit oiseau rouge (et même les 140 de la version précédente) se prêtent si naturellement à ce genre d’effeuillage. Bref, jetez un œil de temps en temps sur mon Twitter, le Facebook d’Artémise, le YouTube de L’IndispensablE, sur Crevez tous ou sur le site dédié au roman si vous désirez suivre de manière infiniment moins discontinue l’actualité du Prince du Bon Goût (que je compte d’ailleurs rebaptiser plus sobrement TE VAQUETTE – ça fait nom d’écrivain, vous ne trouvez pas ?, un peu comme TS Eliot, HG Wells, JD Salinger, DH ou TE Lawrence (TE comme moi, Lawrence comme mon héros qui roule en moto, cherchez-y une clef – ou pas), HP Lovecraft, JK Rowling…
Des chiffres, surtout, en mode Urbi et orbi. Urbi, pour ma santé mentale. Orbi, pour que vous arrêtiez de me casser les couilles. Depuis la dernière Encyclique, j’ai écrit trois chapitres pour 850 pages. En tout, la première partie et neuf chapitres de la deuxième – soit un total de plus de deux milles pages – sont en boîte. Précisément, 499.139 mots, 97,3% des Misérables (Victor Hugo n’a qu’à bien se tenir), 89,1% de Guerre et paix (Tremble, Tolstoï !) : les deux seront dépassés avant la fin de l’année. Plus précisément encore, j’ai écrit – en quantité, je vous laisserai juge de la qualité – 6,2 fois le nombre de caractères de mon premier roman, et ce, alors que je vais fêter d’ici un mois les huit ans de travail sur ce nouvel opus – semble-t-il – interminable. Dit autrement – Urbi et orbi : c’est à cela que je voulais arriver, à cette simple règle de trois qui relativise les choses de manière infiniment plus ragaillardissante que la litanie désespérante que chacun me sert depuis un moment –, si, tous les ans, trois mois et deux semaines depuis 2010, j’avais publié un Je gagne toujours à la fin, aucun de nous ne serait en train de se demander ce que je peux bien fabriquer de ma vie, ou s’il en reste encore un parmi vous pour se souvenir de moi, ou si ça a un sens de "produire aussi peu" alors que l’époque qui a transformé les années en jours et la légende des siècles en banalités de l’heure exige qu’on alimente en permanence les millions de bouches et de webcams de la déesse Buzz au risque de n’être rien plutôt que pas grand-chose : Pheme, Narcisse et Cronos dévorent leurs enfants, crachent leurs crânes transformés en vanités sur la table du banquet du temps, le tout filmé et diffusé en permanence sur YouTube ou – pour les morts-vivants dont le cercueil est en acajou plutôt qu’en carton – sur une chaîne de la TNT. Orbi : rangez votre impatience dans votre smartphone. Et suivez ce bon conseil de mon Lawrence à propos de son Alice : "Je lui ai simplement – ce qu’on doit faire – donné amour, confiance et sécurité." Urbi : je m’accroche et je vais le terminer mon putain de roman. Et, ce, frère P., avant que sur mon âme ne se pose le givre… Seul le courage fait la différence disait un autre Edern avant moi : ce n’est pas ce qui me manque, devrait-il ne me rester que ça.
Les lettres à présent. La suite du work in progress.
Je viens de relire la Bulle précédente. Je vous conseille de faire de même sinon on ne va pas se comprendre (ou alors je vais devoir tout vous radoter depuis le début et, ne dites pas non, je vous connais, vous allez récriminer comme quoi, pour les romans, les vidéos ou les Encycliques, je ne sais pas faire court (j’ai même rencontré une fois une demoiselle (qui n’aimait manifestement pas beaucoup les délices de la chair) qui m’a reproché la même chose là où, en général, c’est pour le contraire qu’on admoneste les hommes (pour la peine, je l’ai mise en scène dans mon roman, ça sert à ça aussi, être auteur, à se venger des jeunes filles qui vous réclament une bière en lieu et place du Giscours servi avec vos œufs-coque au foie gras et morilles))).
(Et tenez !, pendant que vous y êtes, ouvrez cette page dans votre navigateur : garder le plan du roman (et son découpage en quatre tomes) sous les yeux pourrait vous être utile pour la suite.)
Je vais filer ma métaphore du marin à l’ouest, parti chercher les Indes là où il n’y a que – si l’on veut – l’Amérique.
J’avais accosté il y a deux ans et demi sur une île perdue quelque part dans l’Atlantique, certain du chemin parcouru, mais sans bien savoir où j’étais (j’aimerais vous dire Tristan da Cunha (c’est un nom que j’aime beaucoup, vous devinerez sans peine pourquoi) mais je viens de regarder la carte et vous allez croire que je me suis complètement perdu, que si je continue comme ça, d’ici peu, frère P. aura raison : mon corps et jusqu’à mon cœur seront pris dans les glaces, à moins que je ne périsse en mer, mon Titanic fracassé contre un iceberg des cinquantièmes hurlants).
J’y suis resté à quai plus d’un an à préparer la suite de ma traversée et à charger de vivres mon vaillant vaisseau. Avant de repartir, je vous ai lancé une bouteille à la mer – la Bulle 57 de cette Encyclique – histoire de vous livrer mon carnet de voyage et que vous me souhaitiez bon vent. Quel marin bêtement optimiste et, paradoxalement, exagérément prévoyant j’étais ! Dit autrement : je me suis menti. Il faut croire que j’en avais besoin : m’avouer la vérité aurait risqué de me décourager.
Car, pourquoi charger mon navire à ce point ras la cale – on part toujours du principe que vous avez relu la Bulle précédente sinon comprenez ce que vous pouvez – si je n’étais, comme je l’affirmais alors, qu’à une distance d’un seul chapitre de la côte ? Tout ça ne tenait ni la route ni la mer à bien y regarder. Je n’avais pas accosté à Tristan da Cunha, c’est entendu, pas non plus, c’est certain – rassurez-vous –, à Madère ou aux Canaries, mais pas plus qu’aux Bermudes. Disons que j’étais sur l’île de l’Ascension, peu ou prou au milieu de l’Atlantique. Plus de mille pages déjà traversées. Au moins mille encore à la proue du bateau. On était loin – et rétrospectivement, c’était une évidence – du "un seul chapitre encore et j’ai fini !" ridiculement naïf. Autant de travail préalable pour n’accoucher que de si peu, c’était illusoire.
Mais n’allez pas croire pour autant que mon Amérique serait un genre de trou noir, que, plus je m’approcherais de la côte, plus l’espace et le temps se distendraient indéfiniment. Rassurez-vous, la seule courbure existante ici est toute euclidienne, c’est celle de notre planète, celle qui, très naturellement, fait que plus j’avance, plus je perds de vue les humains restés à terre – l’inverse est vrai bien sûr. Rien ne se distend et mon plan n’a pas subi en deux ans la moindre modification, il n’y a aucune inflation de pages, aucune nouvelle idée, aucune scène romanesque ajoutée. Simplement, très simplement, il ne s’agissait pas, il ne pouvait s’agir du plan d’un seul chapitre (enfin, du moins de la taille des précédents) : il imposait beaucoup trop d’éléments à développer pour que cela puisse tenir en si peu de pages. Je l’ai donc découpé, comme une évidence, en deux, puis en trois, puis aujourd’hui en cinq (je vous renvoie au petit oiseau rouge pour les détails, n’hésitez pas à cliquer sur ce lien pour pénétrer a minima les étapes intermédiaires durant ces deux ans), mais, une fois encore, ces cinq chapitres ne sont rien de plus, rien de moins, que celui dont je vous ai parlé longuement dans la Bulle précédente, celui qui voit notre héroïne devenir escorte tout autant qu’auteure assumée, et proposer au lecteur, outre des anecdotes… piquantes sur ses… rencontres professionnelles, une monographie / essai / pamphlet / manifeste / brûlot consacré(e) à "la question politique et sociale de la prostitution" (sobrement intitulé(e) "Super-Alice contre les sales putes", car mon Alice, je vous le concède, est une jeune fille un rien radicale) tout en continuant à vivre sa magnifique histoire d’amour quatre jours par semaine, de Florence à Saint-Pétersbourg, de Goya à Annie Sprinkle.
De l’avis unanime de tous mes lecteurs en avant-première, cette série de chapitres est plus brillante encore, et plus essentielle, que tout ce qui précède. Elle est d’évidence l’âme de ce roman, comme le procès de Jasper l’IncroyablE était celle de Je gagne toujours à la fin : à croire que Vaquette n’est jamais autant à sa place que dans la monographie / essai / pamphlet / manifeste / brûlot – l’intello qui trashe…
Et puis, je suis guidé depuis le début de ce projet par cette phrase de Bernanos : "Personne n’est obligé de savoir – mais moi je sais – quel roman eût été l’Imposture et la Joie si le temps m’avait été laissé de fondre les deux volumes en un seul [...] Ah ! que je regrette d’avoir eu peur, j’aurais fait tellement mieux." Si j’avais été plus pragmatique (plus malin, plus professionnel, etc., tout ce que je ne sais pas être), il est certain que j’aurais écrit au moins deux livres, disons, un essai et un roman. Mais j’aurais alors pris le risque de croupir dans le même regret que l’auteur de Sous le soleil de Satan. Alors bien sûr, peut-être qu’en voulant m’éviter son erreur, j’en ai commis une exactement à l’inverse. C’est possible. Je ne vais pas vous raconter que je ne doute pas (je doute tous les jours depuis huit ans), mais je peux en revanche vous assurer que les mille et une fois où j’ai examiné – quitte à tout remettre en question avec courage, lucidité et même cruauté – la structure de mon roman et les raisons qui le conduisent à être à ce point interminable, toujours, absolument toujours, j’en ai conclu que c’était comme cela qu’il exigeait d’être écrit – ce n’est pas de ma faute, je le répète, uniquement de la sienne – sauf à le mutiler, l’atrophier, le trahir. Vous, et peut-être la postérité, jugerez si je me suis trompé ou non, mais je peux ici affirmer que, du moins, j’ai toujours privilégié exclusivement ce qui me semblait être le meilleur pour ce livre. Et je suis le plus intimement du monde persuadé que le pamphlet seul sans le cadre romanesque ou le récit initiatique seul qui ne s’adosserait pas à une solide construction théorique offriraient deux objets qui plairaient peut-être plus à l’une ou l’autre "clientèle", mais qui rendrait chacune de ces deux facettes moins riche et moins forte, et l’ensemble moins singulier.
Alors voilà, j’ai mis deux ans pour écrire les deux-tiers de ce "dernier chapitre" (de ces trois chapitres sur les cinq de cette dernière époque (Star du Berry) si vous préférez (ou si vous suivez)), la logique exige donc qu’il me reste, à la louche, environ un an encore de travail avant que la partie II ne soit tout à fait en boîte. Rien n’est sûr, je ne vais pas vous mentir et nous donner de faux espoirs, mais quand même, je le répète une fois encore (car la répétition est la base de la pédagogie, aucun de vous ne l’ignore plus), le plan n’ayant subi aucune modification en deux ans, il n’y a aucune raison probable – sauf avarie, sauf tempête, sauf pétole, sauf épuisement du capitaine ou de ses vivres, sauf pirates ou vaisseaux du roi traquant les navires marginaux qui refusent de comprendre que les voyages en mer ne doivent servir que les intérêts du commerce et sûrement pas des rêves plus ou moins fous d’explorateurs de mondes inconnus pour ne pas dire chimériques –, il n’y a aucune raison, disais-je, que les deux derniers chapitres à peu près clairement cartographiés représentent beaucoup plus d’une année encore de haute mer. J’espère un peu moins. Et après, promis !, je vous livrerai la première des quatre cargaisons que ce très long voyage m’a permis d’amasser.
Et au pire, rassurons-nous, j’ai repéré une île sur le chemin, à distance d’un seul chapitre. Si le voyage s’éternise vraiment trop, j’ai dans l’idée que je pourrai toujours y faire escale pour me reposer quelques mois et vous offrir le premier tome avant de reprendre la mer (à moins (c’est la raison pour laquelle j’attends d’avoir terminé la partie II avant de commencer la publication – je suis cruellement sérieux) que je ne reprenne jamais ce voyage, emporté vers un autre, nouveau, et conséquemment plus attrayant). Je ne promets plus rien, j’ai tant et trop été optimiste.

Je vous souhaite à tous une année 2018 qui saura réaliser vos rêves les plus beaux. Et les plus fous.

À bientôt pour de nouvelles aventures – ici dans (probablement) longtemps ou très régulièrement via le petit oiseau rouge,

Champagne !,

L’IndispensablE