Ami-camarade adorateur du Grand Mythe Vaquettien,

320 pages de notes tapuscrites, à peine un peu moins de feuilles volantes, la plupart A4 recto verso et plus de 500 passages stabilobossés dans un petit (ou un gros, c’est selon) paquet de livres de référence. Et ce, uniquement pour ce nouveau chapitre. Et uniquement en guise de travail préalable…
Oh ! Non !, me rétorquerez-vous – j’en ai parfaitement et cruellement conscience –, encore des chiffres ! Des chiffres égrenés Encyclique après Encyclique pour vous parler de mon nouveau roman en lieu et place d’une date. Celle de sa parution. Enfin…
Des chiffres. Comme un comptable. Comme un obsédé de la performance qui serait une fin en soi et qui, les yeux sur le compteur de son VTT, tenterait de se convaincre (et de convaincre les derniers supporters qui n’ont pas encore déserté ce bord de route boueux pour lui préférer une vraie course diffusée sur une chaîne nationale et dont on pourra lire demain le compte rendu dans l’Équipe, le Monde ou Télérama, avec des pros couverts de pubs, pas juste un guignol underground avec un maillot rouge qu’aucun sponsor n’a daigné honorer de son image pour lui donner de la valeur et faire un peu sérieux) que les kilomètres qui défilent ont un sens alors que cela fait des heures qu’il parcourt en boucle la même route secondaire en chantant, comme un dément dans sa barbe, ces quatre vers de My Way : "I planned each charted course, each careful step along the byway, and more, much more than this, I did it my way…" Ou tenez !, pire encore (peut-être – ?), des chiffres, comme un type qui n’arrive pas à bander et qui raconte à qui veut l’entendre qu’il a pécho mille et une maîtresses en espérant qu’un puceau naïf le croira. Tenez ! Avec un tee-shirt de pompier ou de CRS sur les épaules pour faire plus virile et parachever le ridicule.
J’ai, je le répète, parfaitement et cruellement conscience que tout cela ne pourrait sembler que le comportement morbide (et très banal) de celui qui, ayant peur d’aboutir un projet, d’avoir à se confronter à son résultat autrement que sur le mode rassurant du fantasme, fait preuve d’imagination encore et toujours pour trouver des excuses afin d’indéfiniment repousser l’instant où il devra bien se démasquer et avouer à tous que, bon… ben… en fait, j’arrive pas à l’écrire mon bouquin…
Mais je vous rassure, ce qui précède n’est, vraiment d’aucune manière, ni de près ni de loin, un genre d’aveu plus ou moins maquillé. Ce roman, je vais le terminer, comme j’ai terminé tous mes projets précédents. Aussi bien. Avec la même opiniâtreté. La même exigence. Et avec le temps dont j’aurai besoin. Pas moins. Mais pas plus. Et j’ajoute que je n’ai aucun plaisir malsain à faire dans l’inflation de pages comme si l’épaisseur d’un livre était un signe de qualité, de performance ou de bravoure : mon bouquin se serait suffi en cent pages, je jure que cela m’aurait été parfaitement, seul compte à mes yeux qu’il soit aussi… "bien" qu’il le mérite, en allant au bout de ce dont je suis capable et de ce qu’exigent ma trame, mes personnages et mon sujet.
Alors comprenez plutôt ces chiffres comme ceux, non plus d’un cycliste mais d’un marin qui, seul et en haute mer, est à l’ouest depuis trop longtemps, parti pour chercher le chemin des Indes et qui, pour ne pas devenir tout à fait fou, sort chaque jour son sextant, fait le point, note sa progression sur sa carte, absolument vierge puisqu’il est sur un coin de terre encore inconnu, pour être bien certain que, malgré la pétole du Pot au noir, les tempêtes tropicales et les vents contraires, il avance, bon an mal an, et que, si d’aventure, un jour, dans une épave échouée sur un récif – qui sait ?, ultime ironie – à simplement quelques milles marins des Amériques, on retrouve son journal de bord à côté d’un squelette qui porte encore une pièce de cuir ou de soie rouges accrochée à son astragale, on puisse peut-être penser que ce marin courait après un rêve erroné et fou – "les naufragés et leur peine qui ont jeté l’ancre ici et arrêté d’écrire : always lost in the sea" ; on sait bien, nous, aujourd’hui, qu’en navigant vers l’ouest, il faut bien plus que traverser l’Atlantique pour rejoindre le Bengale ou Ceylan : forcément, c’est plus facile à dire plus d’un siècle après, au sec et au chaud dans un salon nautique ou littéraire –, mais du moins qu’il n’est pas resté sur le pont à profiter du soleil au lieu de hisser la grand-voile – appelons ça un restant d’orgueil. Peut-être dérisoire. Admettons. "Ô sombres héros de l’amer qui ont su traverser les océans du vide, à la mémoire de nos frères dont les sanglots si longs faisaient couler l'acide"…
Et tenez ! On va rester dans du Noir Désir. "Au risque de m’y plaire au moment de m’y croire." Je vous avais laissés là à la fin de ma dernière Encyclique (enfin, l’avant-dernière, la dernière consacrée au "work in progress" du roman) : "ce qui arrive, je suis sûr que je sais l’écrire : du (pour aller très et trop vite) revendicatif social (…), vous verrez bien si je n’ai que de la bouche, je crains dégun…" – ça fait mal à relire, et c’est tout moi : j’aurais dû taire ma gueule.
Parce qu’à peine ai-je ouvert la boîte de pandore de ce dernier chapitre, que tout est devenu violemment moins simple. D’abord, il y a des trucs intimes qui me sont remontés salement droit dans la face, les mêmes qui m’avaient conduit à me lancer dans ce bouquin (je reste délibérément vague, je vous raconterai peut-être ça moins imprécisément un jour si je fais mon coming out de proxo (il faut bien vivre, madame la juge, et voler l’intermittence du spectacle, ça nourrit son homme, certes, mais ça ne permet pas d’agrémenter les repas de Romanée-Conti ni même de Haut-Brion chaque week-end, enfin, du moins dans un millésime acceptable à défaut de 1945)). Disons que ça ne m’a pas aidé, du tout : la tête sous l’eau, on respire moins bien qu’en plein air, devrait-on être nageur.
Ensuite, je me suis retrouvé face à des problèmes techniques d’équilibre romanesque. Je veux dire que si j’avais raconté la vie de mon héroïne l’air de rien en parlant de prostitution comme si ce "passage à l’acte" était aussi anodin que de gagner sa vie en donnant des cours de piano, de physique ou d’anglais trois jours par semaine à 300 euros de l’heure, vous auriez été en droit de me jeter des pierres en me signifiant que j’avais sans vergogne fui mon sujet. Comme un lâche. Pas le genre de la maison. Mais à l’inverse, me lancer exclusivement dans une "analyse critique" aux airs de pamphlet en réduisant sans scrupule mon personnage à un prétexte, comme si subitement sa personnalité et sa vie pouvaient se résumer à un archétype que chacun croit connaître : la pute ! Comme si tout le reste, comme pour chacun de nous, cessait d’exister et d’avoir son importance quelle que soit la façon dont on gagne ses sous. Comme si le même acte professionnel, quel que soit le métier, n’était pas vécu différemment en fonction de la personnalité de chacun. Comme si le mot magique "prostitution" interdisait subitement toute distance, toute nuance et exigeait un jugement de chaque instant nécessairement manichéen. Sans compter qu’il fallait continuer à faire vivre leur histoire d’amour, à nos deux amants, sans pour autant radoter les chapitres précédents qui mettaient en scène leur magnifique passion. Bref, "techniquement", j’ai été confronté à pas mal de problèmes d’équilibre à résoudre que, de loin, avant d’avoir le nez collé dessus, je n’avais pas réellement identifiés.
Enfin, vous comme moi j’imagine (moi, c’est certain), nous attendons que, disons, sur "la question politique et sociale de la prostitution", je sorte autre chose d’un peu (je veux dire de beaucoup, bien sûr) plus profond et réfléchi et structuré et subtil que les trois "arguments" simplistes qui sont le fond de commerce d’un camp ou de l’autre et qui sont indéfiniment radotés sur les tracts, dans les publireportages, les articles de presse, les blogs, les forums, les débats télé, les bouquins grand public, etc., amplement consacrés au sujet. Ou alors il ne fallait pas mettre un doigt de pied dans une problématique à ce point sensible et polémique, ou du moins il ne fallait pas s’attaquer à un roman en mettant "pute" dans le titre tout en parlant encore et toujours d’exigence et de cohérence intellectuelle, mais en rester au stade du dessin de presse – je vous renvoie à la colonne de droite.
Sans compter qu’un roman, c’est de la vie, du concret, du quotidien et que, là encore, j’avais envie de m’éloigner plus qu’un peu des clichés misérabilistes qui empestent, des fantasmes des clients tellement loin du ressenti des putes ou de ceux des "artistes" qui esthétisent et érotisent la prostitution et la figure littéraire de… "l’hétaïre" sans beaucoup s’occuper des humains cachés derrière ces tableaux pompiers du XIXe siècle.
Je me suis donc fait un devoir de "tout" lire (formulation bêtement prétentieuse) sur le sujet, et ce quelles que soient la chapelle et (on va dire poliment ça comme ça, parce que de la crétinerie, je m’en suis mangée) le niveau de complexité du propos, ce à quoi il faut ajouter également un paquet de témoignages, notamment ceux de Nicole Castioni et de Claire Carthonnet que je tiens particulièrement à citer – respect, mesdames.
J’ai ainsi et entre autres pu me plonger dans le féminisme radical majoritairement nord-américain – les références qui me semblent essentielles seront, je pense, amplement citées dans le roman, je vous renvoie donc à lui pour plus de précisions – et c’est, en particulier, Wendy McElroy, "féministe individualiste libertaire" pour ceux qui veulent une étiquette, qui m’a grandement aidé à sortir par le haut de mes doutes et de ma casuistique et qui m’a fait comprendre pourquoi, par-delà mon passé de proxo (on a dit, madame la juge, mais c’était pour une cause noble, Bacchus, et puis, ça va !, je ne serais pas le premier, Aspasie et Périclès formaient le couple le plus hype (et le plus décrié) de toute la Grèce antique) et par-delà aussi l’imaginaire anarchiste de la pute, figure tutélaire de la nuit et de la transgression dont Grisélidis Réal fut un bien bel héraut, je me suis retrouvé de manière cohérente et logique, j’ajouterais si j’osais nécessaire (pour moi et mon travail), à poser mon cœur, mon cerveau puis ma plume dans cet univers : "Maintenant, à mon âge, je me fous de tout. Il faut terminer tout ça en beauté, avec fracas, panache et gloire" – puisqu’on parle de Grisélidis, autant la citer.
Wendy McElroy explique à quel point le chemin du féminisme – enfin, d’un certain féminisme qu’on qualifiera de "progressiste" et "contestataire" – a historiquement toujours été intimement lié à celui du combat pour la liberté d’expression (je ne développe pas précisément ici, mais c’est vraiment intéressant), les deux ayant toujours eu à affronter, avant tout, ceux qui considèrent le monde comme une réalité binaire avec le bien d’un côté (eux et leur morale, et ce, quelle que soit cette morale) et le mal de l’autre (les femmes qui baisent, le diable ou l’hérésie, et ce, quels que soient ce diable ou cette hérésie), tous ceux qui regardent la liberté comme avant tout suspecte, potentiellement dangereuse dans le sens où elle pourrait, si on n’y prend pas garde, détourner les gens du droit chemin. Elle explique aussi que de demander à l’État et à ses outils répressifs de lutter contre les oppressions que subissent les damnés de la terre (pardon, les damné-E-s, c’est plus politiquement correct écrit comme ça et, de toute façon, cette réalité s’accorde plus souvent au féminin qu’autre chose) est, au mieux, une illusion naïve, mais plus souvent un double discours malhonnête destiné avant tout à renforcer le pouvoir des curés de tous bords, éternellement bien nourris.
Je ne vais pas vous dévoiler ici tout mon bouquin bien sûr (ou plus exactement la partie "analyse théorique" de ce chapitre), mais disons que, pour aller vite, ma défense de la liberté d’expression absolue dans "Je gagne toujours à la fin", mon attaque frontale, dans ma "Conjuration de la peur", du contrôle social par les puritains de droite comme de gauche qui année après année tentent de réduire nos libertés individuelles et nos espaces de déviance, mon "Je ne suis pas Charlie" qui fait le constat que la bourgeoisie culturelle a totalement abandonné le terrain de "la lutte des classes" pour n’être plus qu’une officine répressive destinée à faire la morale aux dominés sociaux qui "pensent mal" et "se comportent mal", tout ça (et en cherchant juste un peu, on pourrait trouver d’autres passerelles dans tous mes travails depuis le premier jour, et dans tout mon parcours "professionnel" aussi d’ailleurs, et dans ma vie en général), une fois encore, je suis blindé, ce n’est pas moi mais une intellectuelle féministe qui le défend brillamment, tout ça c’est une seule et même chose, une éternelle et violente ligne de fracture entre ceux qui, depuis Sarkozy jusqu’aux petits flics de l’extrême gauche ou de l’anarchie autoproclamées (alignés sur le sujet sur les pires puritains cathos d’extrême droite : décidément, ces gens ne supportent ni la déviance ni la liberté, et pas beaucoup les pauvres non plus d’ailleurs, qu’ils soient FN, barbus ou prostituées) en passant par les Fourest de tout poil, prétendent parler au nom du bien et du mal et veulent policer – ou plutôt fliquer, c’est plus explicite – non seulement les comportements mais aussi les consciences et les inconscients ; et ceux qui, comme moi, comme Wendy McElroy, ou les féministes "pro-sexe et pro-putes", ou la quasi-totalité des associations de terrain (à l’exception dégueulassement notable des fous furieux du Nid dont la croisade (le mot est de Ronald Weitzer qui a analysé leur fabrique à mensonges et leur propagande délibérément construite) ne peut se comprendre sérieusement, intelligemment et profondément qu’à l’aune de cette phrase de Gramsci cyniquement reprise par Sarkozy (quand je vous disais que tout se tient dans mon parcours et mon travail…) et vingt ans avant lui par tous les think tanks réactionnaires américains : "l’hégémonie idéologique et culturelle précède la victoire politique") depuis Médecins du monde jusqu’à Act Up en passant par Amnesty international, Cabiria, etc., tous ceux qui sont vent debout contre la pénalisation du client qui se prépare comme ils l’ont été contre la pénalisation du racolage passif et des lois Sarkozy… et contre aussi la pénalisation du port du voile, quel étonnant hasard… – ça va !, on est minoritaires mais on est tout de même loin sur le sujet de l’extrémisme d’un fou en rouge qui ne représenterait que son blouson en cuir et ses spikes sur la tête –, pensent que la liberté individuelle est le bien le plus précieux de chaque être humain et par-delà de l’humanité dans son essence et sa totalité, et tant pis – allez !, soyons honnêtes, tant mieux ne serait pas toujours totalement faux – si cela donne naissance (pour citer mon JGTàLF) à "un feu violent, destructeur et bref", à de l’excentricité, de la déviance, de la transgression, de la marginalité, devrait-elles, en soi, parfois, ou souvent si vous y tenez, ne pas être souhaitables : rien ne serait pire qu’un monde où chacun penserait et se comporterait "bien", parce qu’on lui a intimé l’ordre de le faire et que le pouvoir collectif a les moyens de contrôler chaque individu jusqu’au tréfonds de sa tête, individu qui n’aura plus alors le droit d’être ni libre ni responsable mais uniquement celui d’être soit victime soit coupable, soit dressé soit à dresser, et jamais… agentif – agent de sa propre vie, s’octroyant le pouvoir, l’empowerment, de la diriger – pour utiliser deux mots éminemment féministes libertaires.
Mais qu’on se rassure, tout ça n’a qu’un but, notre bonheur naturellement, en nous protégeant au besoin de nous-mêmes, faibles humains que nous sommes, incapables de savoir ce qui est juste pour nos existences. Alors partout, tout le temps, de plus en plus, au bureau de tabac, sur la route comme sur le trottoir, qu’on porte le voile ou qu’on ne chante pas la Marseillaise, qu’on adopte comme slogan "Je ne suis pas Charlie" ou "Je préfère louer mes charmes pour du pognon que de vendre mon âme à un patron", ouf !, des bourgeois-E-s puritain-E-s sont là pour nous ramener dans le droit chemin avec pour armes l’infantilisation, le paternalisme, la morale, et, si ça ne suffit pas, l’ostracisme et la répression – nous ne sommes plus des Juifs allemands, même pas des Berlinois, juste des putes musulmans…
Mais, ne vous trompez pas, je ne travaille pas depuis avril uniquement pour mettre au clair ma réflexion sur… "le fait social prostitutionnel", loin de là ! C’est avant tout mon héroïne que je poursuivais. On se connaît bien depuis le temps qu’on vit ensemble au quotidien tous les deux, elle et moi (enfin, surtout moi, aussi incroyable que cela puisse paraître à certains, pas une seule fois elle n’évoque le nom de Vaquette dans tout le roman !, mauvaise enfant…). Mais de là à ce qu’elle me laisse entrer avec elle dans les chambres d’hôtel à l’instant de ses passes, et qu’elle me raconte tout, peut-être même ce qu’elle cache à son bel amour, il nous a fallu pas mal de temps, beaucoup de livres lus ensemble et un paquet de grandes ballades main dans la main sur mes chemins de campagne. Mais ça y est !, je crois, non pas qu’on s’est tout dit, non pas qu’il ne reste plus aucune zone d’ombre entre nous et plus encore en elle, mais que j’en sais assez pour continuer à raconter son histoire sans trop dire de bêtises.
Et vous savez quoi ? Pour la peine, ce n’est même pas moi qui vais procéder à "l’analyse critique" du "fait social prostitutionnel" dans ce dernier chapitre (moi, je ne suis qu’un modeste témoin de sa jeune existence), mais bien elle, qui, ce faisant, laissant partir à l’aventure sa curiosité, sa révolte et son intelligence dans l’ethnologie, la socio, la psychologie… et bien sûr le féminisme le plus radical, va prendre confiance en elle, s’affirmer et trouver son chemin… agentif – je ne vous en dis pas plus, j’ai déjà bien assez teasé (voire spoilé). Après tout, le capitaine Conan trouve bien le sien dans la guerre, le héros de "Un prophète" en prison ou George Orwell "Dans la dèche à Paris et à Londres", alors, pourquoi pas elle dans "l’escorting VIP" et le militantisme pro-putes ?…
Et, vous savez quoi de nouveau ?, le modeste auteur que je suis se dit que, quant à lui, en laissant vivre, penser et écrire sa lumineuse Alice, il aura peut-être fait là un acte social, qui sait ?, utile, non pas en présentant la prostitution sous un jour rêvé en réponse au cauchemar que cherchent à nous imposer les bigotes "abolitionnistes", mais en donnant la vie à une jeune fille, de papier uniquement peut-être, mais admirable et ô combien aimable, et qui est un bel humain bien avant, tellement, tellement avant !, de pouvoir être réduite à un cliché, à une construction sociale normative qui nourrit si confortablement la stigmatisation et qui est, nous dit Paola Tabet, quant à l’essentiel "une énonciation des rapports de pouvoir – énonciation émanant, comme il se doit, de la partie dominante – et un instrument de conditionnement et d’imposition de ce pouvoir".
Et, une dernière fois, vous savez quoi ? Je ne sais pas vous, mais moi, ce "pitch", ce dernier paragraphe, ça m’évoque un bagnard très célèbre, un qui sauve Cosette et voit mourir Gavroche, et dont l’auteur a, il me semble, permis, peut-être, un peu, à la marge, qu’on regarde (sans doute d’ailleurs moins aujourd’hui qu’hier, années Sarkozy obligent), les misérables en général et les repris de justice en particulier avec un autre œil. Non pas que tous les bagnards soient Jean Valjean ou que la plupart des hommes sortent de la guerre, de la prison ou de la clochardisation plus heureux qu’en souffrance, mais parce qu’un roman – là est sa beauté, sa richesse, sa valeur et son sens –, c’est le contraire d’une étude statistique qui cherche à définir la "normalité" quand seules (la répétition est la base de la pédagogie) l’excentricité, la singularité, la marginalité, la déviance sont assez dignes d’intérêt pour mériter d’être exposées.
Vous me direz.
320 pages de notes tapuscrites, à peine un peu moins de feuilles volantes la plupart A4 recto verso et plus de 500 passages stabilobossés dans un petit (ou un gros, c’est selon) paquet de livres de référence. Et ce, uniquement pour ce nouveau chapitre. Et uniquement en guise de travail préalable… Il me fallait ça pour attaquer à présent le plan de cet ultime chapitre en sachant avec plus trop de doutes, je crois, où je dois aller. Et comment.
Bref – rires ! –, une Encyclique une fois encore outrageusement longue alors que j’aurais pu vous raconter l’essentiel en trois citations. Dans l’ordre.
La première, je vous l’ai déjà livrée il y a trois ans presque jour pour jour au moment où j’étais enfin arrivé à me lancer dans le premier chapitre après tant de travail préalable, elle est de Houellebecq : "On peut toujours (…) prendre des notes, essayer d'aligner des phrases ; mais pour se lancer dans l'écriture d'un roman il faut attendre que tout cela devienne compact, irréfutable, il faut attendre l'apparition d'un authentique noyau de nécessité. On ne décide jamais soi-même de l'écriture d'un livre (…) ; un livre (…) c'était comme un bloc de béton qui se décide à prendre, et les possibilités d'action de l'auteur se limitaient au fait d'être là, et d'attendre, dans une inaction angoissante, que le processus démarre de lui-même." Disons que pour terminer mon magnifique mur sud qui s’élèvera dans la lumière rayonnante du soleil, il m’a fallu réapprovisionner le chantier, porter quelques nouveaux sacs de sable et faire tourner un peu longtemps la bétonnière, mais ça va !, c’est bon, je crois avoir à présent assez de chaux qui m’attend pour achever mon chef-d’œuvre.
La deuxième (je ne la copie-colle pas ici), il s’agit du chapitre 17 de mon JGTàLF, "Vaquette réfléchit", qui raconte, c’est vrai ici comme pour tous mes projets précédents, comment je mûris mes travails : ouf !, Klossowski et le glagolitique sont derrière moi, je crois, et je ne me sens pas loin d’être prêt à attaquer le dernier bunker de mon nouveau bouquin.
Enfin, en guise de conclusion, allez !, on va revenir à du Noir Désir : "J’ai douté des détails, jamais du don des nues."

À bientôt pour de nouvelles aventures – je vous préviens sur Twitter dès que j’ai fini, je ne donne pas de dates, c’est devenu trop ridicule,

Champagne !,

L’IndispensablE

PS : "Aux prostitué-es, qui longtemps n’ont eu que les tatouages pour écrire leur histoire" : c’est la dédicace, pas mal classe, moi je dis, de "Femmes publiques". J’ajoute, au débotté, le nom de Gail Pheterson, et ça y est !, je crois que j’ai cité dans cette Encyclique les principales auteures qui m’ont le plus aidé et appris dans ce travail préparatoire. Merci à elles et mille excuses à celles et ceux que j’oublie.

PPS : Rien à voir avec ce qui précède. Vous avez été merveilleusement généreux depuis la sortie de mon "Je ne suis pas Charlie (je suis Vaquette)". Continuez. Noël approche, offrez encore et toujours les admirables œuvres vaquettiennes à tous les gens que vous aimez et à tous ceux que vous détestez, dans tous les cas ils le méritent. Merci à tous.