Ami-camarade adorateur du Grand Mythe Vaquettien,

"C’est peut-être un détail pour vous mais pour moi, ça veut dire beaucoup." C’est le grand poète Victor Hugo qui a écrit ça. Et puis, il a ajouté à mon intention : "Ça veut dire qu'il était libre" et un peu plus loin encore qu’il "voulait être lui, vous comprenez ?" (Bon d’accord, ce n’est pas Victor Hugo, c’est Michel Bergé, d’un coup ça fait nettement moins sérieux, convenons-en). J’ai terminé le premier chapitre de la deuxième partie de mon nouveau roman (Du champagne, un cadavre et des putes pour ceux qui ne suivent vraiment rien de rien) et oui !, c’est peut-être un détail pour vous mais pour moi, soyez certains que ça veut dire énormément, et encore, je suis avec cet énormément bien en-deçà de la vérité.
Comme d’habitude, je vous laisse vous reporter à la colonne de droite pour l’actualité puisque cette Encyclique est avant tout (ou du moins également) une news letter et comme pratiquement toujours depuis maintenant un peu plus de trois ans – déjà !, c’en est affolant –, je vais utiliser cette partie gauche et étroite – ni voyez bien sûr aucune appréciation politique définitive, ce serait abuser – pour poursuivre le work in progress de mon fort beau prochain roman, work in progress qui vient, vous l’aurez compris grâce à Victor Hugo en incipit, de marquer une étape décisive : champagne !
Rappelons l’essentiel des épisodes précédents. Mon nouveau roman est en trois parties, ou en deux, c’est selon, la première et la troisième partie formant une entité cohérente qu’on qualifiera de "polar dans les codes, rentre-dedans et plutôt rigolo" (vous avez pu en juger par vous-même sur les 68 pages déjà mises en ligne sur le site dédié) dans laquelle vient s’insérer un "roman social encapsulé", la deuxième partie, donc. L’enquête, qui suit le rythme chronologique du travail des services de police, est amorcée partie I (Un cadavre) et se conclut – par l’arrestation de l’assassin comme il se doit – dans la partie III (Champagne !). Entre les deux, on ne s’attache plus directement à l’enquête, du moins on ne la suit plus du tout dans son déroulement temporel mais on retrace dans cette deuxième partie (Une pute) la vie in extenso de notre jeune héroïne décédée, c’est ce que j’ai appelé plus haut le "roman social encapsulé", encapsulé dans le polar, entre les parties I et III, donc, et social car on n’est pas dans ce que produisent majoritairement et désespérément le cinéma ou la "littérature" françaises aujourd’hui, cette jeune fille n’étant pas née (du tout…) dans le sixième arrondissement de Paris de parents éditeurs, marchands d’art ou architectes.
Alors voilà, j’ai achevé le premier des six chapitres de cette deuxième partie, celui qui retrace sa vie jusqu’au jour de l’anniversaire de ses dix-huit ans et le résultat est au-delà de mes espérances ce qui n’étonnera pas une majorité d’entre vous pour de mauvaises raisons (penser, tellement à tort !, que je suis constamment satisfait de moi) et qui néanmoins est surprenant sur un point bien réel tant, il me faut bien vous le confesser, faire mieux encore que ce qu’exigeait mon ambition gigantesque me semblait impossible. Et pourtant, quand ces 72 pages sont peu à peu apparues à mes yeux ébahis par tant de surnaturelle magie, je vous l’avoue sans pose ni fard, je me suis épaté. Bien sûr, elles étaient le prolongement presque logique de la partie précédente – les personnages et les faits sont les mêmes – mais, comme je l’avais rêvé, elles se sont révélées une entité presque indépendante et surtout, surtout tellement différente de la partie polar, tant sur le fond que sur la forme. Ici, plus d’exercice de style codifié, plus de rigolo (mais alors, plus du tout), plus de fil narratif simplement continu (ou plutôt simple car continu), non, à la place une construction non linéaire, par fragments, ou plus exactement une reconstruction plus ou moins linéaire de la vie de l’héroïne à partir de fragments de l’enquête déconstruits, délinéarisés (en fait, c’est moins intello et moins compliqué que ça ne pourrait le paraître raconté de cette façon mais je n’ai pas trop envie de vous gâcher la surprise en vous expliquant le procédé narratif en détail et puis, le propre des bonnes idées, c’est qu’elles ne se font pas remarquer, après tout, c’est le fait que le procédé fonctionne simplement qui est le "miracle", qu’il permette de raconter entièrement ce que je tenais à vous livrer sans donner l’impression d’une structure artificielle tirée par les cheveux, pas l’extrême audace en soi de l’idée pour l’idée) et une ambiance générale qui, si je dois la décrire d’un seul adjectif sera sans hésiter l’épithète "sordide", c’est lui qui me vient à l’esprit, ou au ventre, en tout premier lieu. Disons que ce n’est pas gai (une fois encore, du tout…), que ça ne respire pas d’évidence le propre, le raffiné, l’argent, Paris ou la facilité, que ça rappelle plus Lantier bourré dans Germinal ou les Thénardier tabassant Cosette à Montfermeil que les affres d’un publicitaire sous coke qui se demande, sur une plage des tropiques, pourquoi l’amour dure trois ans et surtout, si pour son prochain spot, du sable blanc ne serait pas visuellement plus sémillant que celui un peu trop doré qu’il a sous les pieds.
Et même sans tomber dans ces conneries vaines de bobos vains, par rapport à tout ce que j’ai écrit jusqu’à présent, je pense que ça en étonnera légitimement plus d’un d’entre vous. Alors oui, c’est écrit par Vaquette et ceux qui savent lire l’entendront, entendront la musique propre à son écriture, assurément. Oui, on y parle comme toujours essentiellement avec lui de haute ambition, d’excentricité au sens le plus étymologique du terme, de lutte, de morale, de misanthropie probablement, affichée du moins, mais le héros, disons, "traditionnel vaquettien", genre de surhomme qui gagne toujours à la fin et dont la principale problématique est de jouer avec le plus grand génie et aussi le plus de classe possible les atouts forts qui constituent l’essentiel de son jeu laisse place ici à la réalité moins binaire, plus complexe, moins masculine aussi d’une jeune fille qui tente au mieux de ne pas perdre trop vite la partie malgré une main initiale fort peu chanceuse.
Et ça m’a enthousiasmé. Et ça m’a rassuré aussi, deux fois.
Une première fois parce que ça faisait plus de trois ans que j’avançais en n’étant certain de rien, en ne sachant pas précisément à quoi j’allais aboutir, en ne comprenant pas grand-chose à ce que je fabriquais en réunissant ainsi des idées, des repérages, des questions, des doutes, des bouts de phrases, des témoignages de prostituées, des bribes d’histoire, des constructions plus ou moins solides ou improbables, tout un bric-à-brac qui remplissait jour après jour une gigantesque caisse à outils mais sans que je ne réussisse à mettre la main dans ce capharnaüm sur un plan de montage du kit de mon roman ou ne serait-ce qu’une vague photo qui permette d’identifier la forme générale à laquelle j’étais censé aboutir une fois tous ces morceaux assemblés et en n’ayant nullement la certitude, je le jure, que tout cela, ou ne serait-ce du moins qu’une large partie, me sera ou non utile au final. J’ai suivi à tâtons un chemin dans l’obscurité pendant trois ans plus guidé par une vague intuition intérieure que par la moindre certitude objective (je renvoie les sceptiques à cette interview de Philip Roth) et voilà, aujourd’hui je crois que je peux dire que j’avais raison et je commence précisément à comprendre à quoi va ressembler le bouquin au final et aussi à quoi a servi tout le travail préalable que j’ai effectué, toutes les questions qui m’ont souvent semblé de la perte de temps mais auxquelles je m’entêtais – car c’est peut-être ça ma principale qualité, je suis d’une opiniâtreté rare – à chercher des réponses plus ou moins fumeuses. Ouf !, j’avais raison : sans tout ce travail préalable qui pouvait sembler inutile (à vous peut-être je n’en sais rien, mais à moi, c’est certain), il aurait été inimaginable que je puisse construire ce "roman social encapsulé" (la partie polar, c’est différent, il m’a fallu faire des repérages géographiques, techniques et professionnels, mais ça c’est quelques mois de travail, pas plus, ensuite, raconter une enquête linéairement, c’est un jeu pas si difficile que ça et dont on est certain d’avance qu’il marche puisque des dizaines ou des centaines de milliers (plus peut-être) de romans policiers ont déjà été écrits d’après ce plan de montage). Je vous jure que ça fait beaucoup de bien.
Et puis, enthousiasmé et rassuré une seconde fois car il faut que je vous confie quelque chose. Ma partie polar, je l’aime bien. Vraiment bien. Elle est rigolote, rythmée, super bien construite, maline même, intéressante aussi, bien écrite mais ça je n’avais pas trop de doute et de manière générale, j’ai le sentiment d’avoir répondu de façon satisfaisante, voire mieux encore, au cahier des charges de l’exercice de style. Cela étant à juste titre affirmé, si je dois être parfaitement honnête et transparent, au fond de moi, sans même avoir à creuser exagérément, il y a tout de même un truc qui me gênait là-dedans, qui m’empêchait d’être pleinement enthousiaste : cette partie polar me semblait trop "normale", c’est avoué, disons trop standard, pas assez singulière, pas assez bizarre même. J’avais rêvé en réalisant mon dernier CD (Crevez tous, premier massacre) de sortir un skeud de hip-hop super bien trop top waouh !, c’était mon ambition avouée et par delà intimement bien réelle. Je ne sais pas si j’ai réussi, l’absolue indifférence du milieu du rap pour le CD en question me laisse penser que ça n’est peut-être ou probablement pas le cas, mais je m’en fous. Ce disque, je l’adore et il me rend vraiment très fier et si, en lieu et place de cet OVNI inclassable et manifestement irrécupérable, j’avais sorti un skeud incontestable aux yeux du milieu, qui mette à quatre pattes tout le monde, avec 15 titres de hip-hop de quatre minutes couplets - refrains bourrés de punch-lines de la mort qui tue et politiquement, tu vois, genre, maximum crédibilité, yo !, je suis absolument certain que j’aurais été infiniment moins content de moi qu’en ayant sorti ce machin qui ne ressemble à rien – donnez à cette expression le sens que vous voulez – et qui ne paraît réellement plaire qu’à moi – tant pis – mais qui est tellement singulier, moi qui je suis convaincu qu’au final c’est la seule chose qui compte, être singulier, pour un choucroutiste. Enfin, non, peut-être pas la seule, mais qu’à coup sûr c’est la première, et de loin, des conditions nécessaires à défaut d’être exclusivement suffisante.
Ma partie polar, elle est vraiment bien, je le répète, peut-être que pour reprendre mon analogie hip-hop, si je m’étais contenté de cela, je me serais imposé, qui sait ?, on peut toujours rêver répète-t-on avec condescendance aux enfants imaginatifs et ambitieux, comme l’Orelsan du néo-polar, juste différent ce qu’il faut pour ne pas donner l’impression désagréable qu’on est en train de lire exactement le même bouquin qu’on on a déjà lu cent fois et qui en plus, d’habitude, n’est pas très intéressant ni très profond, mais tout de même suffisamment conforme pour que les professionnels et le public se reconnaissent dans le genre. Je tentais même de me rassurer en me disant que c'était mon chemin, que j'avais trop fait jusqu'à présent des choses conceptuelles qui n'intéressaient presque personne et qu'était venu le moment où j'étais peut-être mûr pour pondre un opus plus accessible et qu'il fallait que je me convainque que c'était tant mieux. Mais malgré ça, au fond de moi, je savais bien que mon truc c'est plus le Ferré de la fin que Brel, plus Lars von Trier que Jacques Audiard. Ne vous trompez pas, j'aime beaucoup Brel, forcément, et beaucoup Jacques Audiard aussi dont j’ai vu tous les films, et puis, depuis quatre ans, j’ai dû incontestablement passer beaucoup plus d’heures à écouter du Orelsan que du Costes, et ce en prenant un vrai grand plaisir, c’est certain, mais demandez-moi au moment du départ dans mon arche de Vaquette de sauver du naufrage Dogville, Et… basta ! et NTMFN ou bien Un prophète, Ces gens-là et Gros Poisson dans une petite mare et si vraiment je n’ai pas le choix, si ces quelques centaines de grammes supplémentaires vont à coup sûr faire sombrer mon bateau, alors tant pis, je jette à l’eau les seconds pour sauver coûte que coûte les premiers.
Je ne vais pas faire de comparaison oiseuse, mais tout de même, disons que la deuxième partie de mon roman ressemble plus à mon dernier CD quand la première était plus facilement proche d’un disque d’Orlesan, plus précisément même, si l’un d’entre vous me dit à terme que ça lui rappelle Dogville, ça m’ira évidemment merveilleusement bien et ça ne me semblera pas totalement aberrant tant ce "roman social encapsulé" est, comme l’opus de Lars von Trier, sale et sordide, certes, mais surtout pas gratuitement, et tant la forme est pour le moins, disons, atypique, audacieuse, mais j’espère et je crois qu’elle s’oublie tout à fait devant la puissance du propos, que jamais on n’a l’impression d’être en face d’un machin intello d’avant-garde qui conceptualise artificiellement pour se la péter et qu’au contraire on se dit très simplement "Ben oui !, si on voulait pouvoir dire tout ça, il fallait forcément l’écrire comme ça !" Vous me direz, de toute façon, je suis certain de ne pas faire pire quant à l’indifférence et l’incompréhension qu’avec mon dernier CD, alors…
Le privilège d’être vieux, c’est qu’on sait d’avance pas mal de choses – malheureusement –, aussi je suis sûr que certains d’entre vous me reprocheront la partie polar trop légère et trop conforme, d’autant qu’avec un rien de retravail, la deuxième partie peut constituer un roman véritablement indépendant. Seulement voilà, je ne sais pas vous, mais moi, ce que j’aime chez Vaquette, c'est les chapitres ET les interludes drolatiques de J'veux être Grand et Beau, c’est la scène Vaquette vs d'Astignac de JGTALF ET la prise du bunker à la San-Antonio, c’est le hip-hop imbittable Powerpoint et baguette de prof à la main du dernier spectacle ET le solo de Juifs de Décidément Vaquette est d’extrême droite, les deux en même temps, peut-être parce que je n'ai pas envie de vieillir et de devenir trop sérieux – c’est probablement ça mon côté le plus rock’n’roll, l’obsession de la jeunesse éternelle…
Alors voilà, il y aura du polar rentre dans la gueule, des sales vannes, des scènes de cul bien dégueulasses, peut-être même quelques mandales si les suspects font trop chier Lespalettes, et puis, à côté de ça, disons, s'il faut mettre des mots pompeux et pas forcément exacts, il y aura aussi du conceptuel et du hard-core, et puis évidemment de l’intello et du pamphlet, Vaquette oblige, du sordide et du social, nous l’avons vu, du politique aussi, énormément de psychologie et même, j’ose le mot, de psychanalyse ou plutôt, beaucoup d’humain puisque l’essentiel du roman sera là.
Ça donne envie, non ? (Putain ! Quel teasing…)
Je conclus par quelques informations factuelles. En l’état, mais je commence vraiment à savoir où je vais et comment, on va dire que le roman va s’équilibrer à la louche très approximativement entre partie polar et partie "roman social encapsulé", allez !, dans les 400 pages chacune, et qu’à ce rythme-là, je compte avoir fini l’écriture du manuscrit définitif au cours du premier semestre 2014. Je sais, c’est très long encore, surtout pour moi. En attendant, on pourrait se recroiser sur scène avant la fin de l’année avec The Red Brothers (voir colonne de droite) à l’occasion de la sortie – enfin ! – de la vidéo du dernier spectacle, du moins je l’espère (beaucoup !).

À bientôt pour de nouvelles aventures,

Crevez tous,

L’IndispensablE